帘子掀开，一个中年男人走出来，一边摘着橡胶手套，一边公式化地问道：“您哪里不舒服？”抬头看清来人时，动作突然定住。
眼前的人一身灰风衣，站姿笔直，双手紧压公文包，那种站姿不属于病人。斯特朗的手指扣紧桌沿。
“您是盖世太保。”他嘴唇微微颤抖。
沃尔夫这些年见过太多这样的人，被反复传唤、反复盘问，反复在半夜被敲门声惊醒，直到每一次门铃响起都能让他们僵在原地。
眼前这人大概也经历过这些。一个被踢出柏林的助教，罪名是“政治不可靠”，真正的原因是“娶了一个犹太女人”。在档案上的缩写是“种族玷污者”，和瘟疫、道德堕落归为同类。
他把证件放在桌上，帝国鹰徽在煤油灯下泛着暗淡的光。“保安局，我来查一个旧档案。”
斯特朗盯着那张证件，又看向自己刚摘下来的手套。诊室里很安静，安静得能听见隔壁房间水壶咕嘟作响。
“我妻子是犹太人。”他的声音平静得几乎空洞。“他们早就把她带走了，我的证件在诊所注册处都有备案，如果您要核查——”
“您的身份不是我来查的对象。”沃尔夫收起证件，两手垂在身侧，让对方看清他没有枪，没有手铐，没有任何一个盖世太保会有的刑具，只有一张疲惫的脸。
他从公文包取出翻拍的毕业照放在桌上。“这上面的中国女学生，YuWan，你记得吗？“
斯特朗的手从桌面陡然滑下来。太久没听到这个名字了，他以为她早已离开柏林，回到遥远的东方，从未想过会从一个秘密警察口中再次听到这两个音节。
他的双手撑住诊桌，目光长久地凝固在照片上，久到角落里的小男孩又搭好了一座塔。“我不认识。”
“您认识。”沃尔夫语气笃定。
“不认识。”
“她是您的学生，您拍了她的毕业照。”
斯特朗的嘴唇抖了抖，继而抿成一条直线。
“您记起来了。”沃尔夫开口，这不是询问。
斯特朗站在那里，走廊里的灯泡闪了一下，令整个诊室的影子都晃了一晃，“她怎么了？”。
“她改了名字。”沃尔夫看向他。“有人在查她，但我想知道她是谁。”
斯特朗摘下眼镜，指尖在镜片上轻轻划过，像在擦一层看不见的灰，他在读他的脸，读他的眼睛，抓人的人不会这样等，他们会踹门，会直接掏出手铐。
可这双灰眼睛里揉着太多东西，太杂了，他到底想要什么？
“您想问什么？”
“她是个什么样的人？”沃尔夫问。
很简单的问题，却让医生明显怔了一下，关于“人”的问题，而不是关于身份、种族、政治可靠性。
斯特朗的目光飘向窗外，越过歪斜的教堂钟楼，投向灰蒙蒙的天空。
“她很害羞，”他缓缓开口。“字很小，工整得过分，那时候拉丁文还不太好，但很用功，每天清晨第一个到图书馆抄笔记，晚上所有人都离开了，她还独自留在解剖室练缝合，别的学生缝叁针，她缝叁十针，拆掉，再重新缝过。”
他喝了口水，小心地看了沃尔夫一眼，才继续往下说。
“那时候…他们叫我‘暗房助教’。除了教些基础课，主要工作是当医学院的摄影师。拍毕业照、解剖标本、教学用的幻灯片…”他的声音沉下去，裹着几分自嘲。
没有正式盖章的助教合同，同事躲着他，学生们宁可挤在其他助教的课堂外等候半小时，也不愿分到他名下。
他每天一个人在暗房里冲照片，从早到晚，他们说犹太人是瘟疫，和犹太人结婚的人也是瘟疫，只有暗房让他觉得安全。
他呼吸略微急促，很快又平复下来。
“有时，我深夜去暗房，会看到解剖室的灯还亮着。”他眼神柔和下来。
“有一次，她抱着书从里面出来，下楼梯时还在喃喃背诵拉丁文药名Sulfamethoxazolum,Sulfadiazinum...'背到最后一个音节，差点撞到我身上。她吓得脸色煞白，连声道歉，还向我鞠了一躬，然后又继续边走边背。
说到这里，嘴角那抹极淡的笑漫到眼角。
“还有一次，我听见几个学生在走廊里笑她，‘黄种人不配拿手术刀’。她就站在那里，低着头，等那些人走开了，才继续往前走，”医生顿了顿。
“第二天曼德尔教授让她做缝合示范，那针脚整齐得……教授当场拿起她的样本，给全班传看，从那天起，就再没人笑她了。”
他的声音越来越轻，“再后来，她的成绩越来越好，外科学拿了第一，她帮我整理标本，给福尔马林里的器官换标签，她很仔细，每次都会把旧标签上的胶水刮干净再贴新的，我问她何必这么费事，她说标签如果贴错了，将来病人会死在手术台上。”
“你有她的照片吗？“沃尔夫听到自己声音发紧，“越多越好。”
斯特朗沉默了很久，才终于起身。从角落的铁皮箱子翻出一个牛皮纸信封，抽出几张照片来。
第一张是她第一次主刀时拍的，穿着白大褂，口罩上方的黑眼睛弯成月牙，而身旁高出半个头的德国男生，紧张得连手套都没戴好。背后写着1940，阑尾切除术。
“这张照片是我偷偷拍的，”他拂过照片边缘。“因为她是那届第一个被允许独立主刀的外籍学生，我觉得…总该有人记录一下。”
他抬起头，深棕色眼睛里有什么在闪烁，又迅速被眨去了。
“有一次，我问她，为什么要学医，她说。”他喉结滚动一下。“她父亲是军人，肺结核晚期死在前线。父亲走后，母亲也失踪了，她的祖国正在被侵略，每天都有无数人死去。她学医，只是想多救一个人。”
诊室里陷入寂静，只有东方天际沉沉的闷雷，像大地的心跳在变慢。
“她后来……怎么样了？”沃尔夫听到自己声音哑得陌生。
斯特朗摸出皱巴巴的烟盒，抖出一支点上。
“后来，”声音被烟雾裹挟，有些飘忽，“她毕业了。”
第二张照片被轻轻放在桌上。毕业照，这张没被水泡过，清晰得能看见她小小的珍珠发卡，
“那年整个六月都在下雨，只有毕业典礼那天放了晴。所有人都在眯眼睛，只有她还努力睁着，眼里亮汪汪的。”