门外，是同样的夜，同样的凉。
李景从便利店买了打火机，却没有第一时间点燃那根烟。他回到了那栋公寓的门前，在余久山身后，隔着一道门的地方，同样席地而坐。
他将那只崭新的、同样冰冷的金属打火机攥在手心，当他终于将烟凑到嘴边，准备点火时，才发现，自己的手，竟然在不受控制地颤抖。
他们认识二十五年了。
二十五年的时间，长到足以让一个一无所有的孩童，长成如今这个看似拥有一切的男人。
李景曾以为，自己早已将过去远远地抛在了身后。那个无家可归、孤身一人的自己；那个于他而言，血脉相连的亲人，甚至比陌生人更加面目可憎的自己。
他曾以为自己什么都不需要，直到他有了余久山。
有了余久山，那片荒芜的世界，才开始有了色彩，有了温度，有了名为“家”的形状。
可，他从未想过，这份感情会和“爱情”沾上边。
他们都是alpha。
像两块从一开始，就被注定了相同磁极的磁铁。可以并肩而行，可以相互守护，却永远无法真正地、毫无间隙地，拥抱彼此。那是条明写在世界法则里的、难以逾越的界线。
更何况……自己这样的人，又怎么配得上。
李景轻嘲着，笑了笑，烟雾模糊了他眼底的神色。他没什么出息，总是得过且过，游戏人间。而余久山啊……不一样的。
他扪心自问，如果余久山想要什么，他能不给吗？
不能。
只要他给得起，他什么都愿意给，什么都想给。哪怕是让他去死。
可余久山想要的，是“爱”。
这份感情，他给得起吗？他配得上吗？
他不知道。
一阵前所未有的恐慌，攫住了他的心脏。他害怕，害怕自己会毁了余久山，害怕自己会辜负那份他甚至无法想象其重量的、深沉的感情。
但他更害怕的，是失去。
脚边，烟蒂已经落了一地。他抽完了第七根烟，也终于在这一片混乱的思绪中，找到了唯一清晰的念头。
不能再逃了。
是该谈谈了。
门里，门外，两相隔阂。
最终，先动了念头的，是屋内的余久山。
他握上门把手，到底还是想去找李景，想去见他。可就在即将转动的那一刻，他所有的动作，都凝固了，半晌又垂下了手。
他迟疑了。
李景……想见他吗？
他现在冲出去，找到他，然后呢？用一个苍白而可笑的谎言，去粉饰那份早已暴露的、难堪的感情吗？那除了会给他造成更大的困扰，除了会让他觉得自己像个彻头彻尾的疯子，还能做什么呢？
他终究是，连撒谎的勇气，都失去了。
就在他转身，准备退回那片更深、更安全的黑暗里时……
门，被从外面，缓缓地，打开了。
余久山裹挟着一身信息素味，李景挟带着一身烟草气息，都算得上萧条。
四目相对。
没有震惊，没有质问，只有一种漫长的、几乎凝固的对视。
他们在彼此的眼中，都看到了一个从未见过的、狼狈不堪的自己。也都在对方的眼中，读懂了那些不必宣之于口的、沉重的所有。
余久山的手里，还下意识地，拿着那件李景遗落在沙发上的外套。他向前递了递，喉结滚动了一下，最终，只问出了一句沙哑的、仿佛什么都没发生过的话：“……冷吗？”
“我抽烟了，余久山。”
李景没有回答他那个无关紧要的问题，也没有去接那件象征着“关心”的外套。他嘴里还咬着一根未点燃的烟，只平静地，陈述着这个事实。
那里面没有了平日里那种漫不经心的玩笑，没有了方才那咄咄逼人的试探，甚至没有了被真相冲击后的愤怒。